— Найкращий фільм програми Platform, Міжнародний кінофестиваль у Торонто, 2025
Війну виграно, а кінорежисер Валік (його грає сам Валентин Васянович) програє на всіх інших фронтах: грошей на кіно немає, дружина з донькою не повертаються з Відня, син ледве з ним розмовляє. Тоді Валік разом із друзями-кіношниками (їх теж втілюють самі кінороби) береться знімати фільм про розпад родин, тобто про себе. Лишилося розібратися, де закінчуються зйомки, а де починається життя.